제37차 문학기행 작가 전혜린편(용인시, 2025년 6월 19일)
1934년 그것도 1월 1일 평안남도 순천에서 출생한 그녀는 법률가인 전봉덕(田鳳德)의 1남 7녀 중 장녀이다.
평남 순천은 소천하신 내 장인(故윤상수목사님)과 고향이 같다.
그래서 더욱 애착이 간다.
1953년에 경기여자고등학교를 졸업하였고, 같은 해 서울대학교 법학과에 입학하였으나 1955년 3학년 재학 중 전공을 독문학으로 바꾸어 독일로 유학하였다.
그녀가 단신으로 독일의 뮌헨에 내린 것은 1955년 가을이었다.
우연치 않게도 내가 태어난 것도 1955년 가을(10월 20)일이어서 소설가 박완서(1931년 10월 20일 출생)와의 인연에 이어 전혜린과도 절묘한 인연이 이어진 셈이다.
태어난 평남 순천과 학교를 다닌 서울은 각각 북조선과 한국으로 갈라져 한바탕 피의 제의를 치룬 뒤끝이었다.
따라서 분단 한국의 딸 혜린은 또 다른 분단국 서독의 남부도시 뮌헨을 찾았고 대학 근처의 동네인 슈바빙에 짐을 풀었다.
슈바빙은 발전해가는 기계문명 속에 아직도 한 군데 남아있는 낭만과 꿈과 자유의 여지가 있는 곳, 그 속에 한번 들어가서 그것을 숨 쉬고 그것에 익숙해지고 나면 다른 풍토는 권태롭고 위선적이고 딱딱하고 숨 막혀서 도저히 못 참게 되는 것 같다고 했다.
슈바빙은 한마디로 청춘의 축제라고 말할 수 있을 것이다.
희생도 적지 않게 바쳐지는, 그러나 젊은 목숨이 황금빛 술처럼 잔에 넘쳐흐르고 있는 꿈의 마을, 이것이 슈바빙이 아닐까 싶다.
전혜린에게 있어서 4년간의 슈바빙 시절은 한국에서는 맛보지 못한 본질적 삶의 세례를 받은 시기였으며, 그녀는 귀국해서 죽기 전까지 “복음(福音)“의 전파에 주력했다.
그 당시 한국이라는 나라가 얼마나 쉽게 인간의 의욕을 꺾는가를 절감한 그녀가 언제나 그리워하고 행수에 시달려야 했던 도시는 뮌헨이요 슈바빙이었다.
1959년 독일 뮌헨대학 독문학과를 졸업하고 이 학교에서 조교로 근무하였다. 그녀는 유학 중인 1955년 가톨릭에 귀의하여 막달레나(Magdalena)라는 영세명으로 영세를 받았으며, 이듬해 법학도인 김철수(金哲洙)와 혼인하였다.
1959년 5월 귀국하여 경기여자고등학교, 서울대학교 법과대학, 이화여자대학교의 강사를 거쳤고, 1964년 성균관대학교 조교수가 되었다.
펜클럽 한국본부 번역분과위원으로 위촉되어 일하기도 하였으나, 1965년 1월 11일 31세로 자살하였으며, 이러한 뜻하지 않은 그녀의 죽음은 전혜린의 총명을 기리는 모든 이에게 충격과 아쉬움을 남겼다.
독일 유학 때부터 시작된 전혜린의 번역 작품들은 정확하고 분명한 문장력과 유려한 문체의 흐름으로 많은 독자들에게서 사랑을 받았다.
사강의 “어떤 미소”(1956), 슈나벨의 “한 소녀가 걸어 간 길”(1958), 이미륵(李彌勒)의 “압록강은 흐른다(Der Yalu Fliesst)”(1959), 케스트너의 “화비안(Fabian)”(1960), 루이제 린저의 ”생의 한 가운데“(1961), 뵐의 ”그리고 아무 말도 하지 않았다“(1964) 등 10여 편의 번역 작품을 남겼다.
그밖에 수필집으로는 “그리고 아무 말도 하지 않았다”(1966)와 “미래완료의 시간 속에”(1966)가 있고, “이 모든 괴로움을 또 다시”라는 제목으로 1976년 대문출판사(大文出版社)에서 그녀의 일기가 유작으로 출간되기도 하였다.
순수와 진실을 추구하고 정신적 자유를 갈망하던 전혜린의 모습은 지금까지도 당대의 새로운 여성상으로 평가받는 한편, 완벽한 정신세계를 지향하는 지성적인 현대 여성의 심리로서 분석되는 등 관심의 대상으로 지속되고 있다.
한편, 그녀의 마지막 글이 되었던 “죽음은, 누구의 죽음이나 엄숙한 사실이다. 더구나 그것이 의식적으로 선택되고 논리적으로 사유된 결과인 경우, 우리는 무엇이 그를 죽음에 던져 넣는가를 알고 싶어 해도 마땅할 것이다”.
전혜린은 이 글을 쓰고 며칠 후(1965년 1월10일) 향년 31세로 자살했다.
공식 사인은 수면제 과다복용이었다.
그녀의 소울 메이트(soul mate)로 훗날 “전혜린 평전”을 쓴 작가 이덕희는 그녀가 죽기 하루 전에 전혜린을 그들의 단골다방인 ‘학림’에서 만났다.
전혜린이 ‘세코날(seconal/수면장애 치료에 사용되는 약물) 마흔 알을 흰 것으로 구해서 아주 좋아 죽을 지경’이라고 말했을 때 이덕희는 조금도 이상하게 생각하지 않았다고 했다.
그들은 불면증으로 수면제를 상용했고, 때때로 신경을 마취시키기 위한 ‘매개물’로 이용하고 있었기 때문이다.
학림다방은 종로구 대학로에 있는 다방으로 1956년에 개업해서 지금까지 69년을 이어오고 있으며 대학로에서는 가장 오래 된 가게로 알려져 있는데 서울대가 관악산으로 이전하게 된 이후에도 그대로 남아 현재까지 명맥을 유지하고 있다.
현재의 건물은 1983년에 신축한 건물로 2014년 서울시로부터 서울 미래유산으로 지정되어 건물 전체가 영구 보존구역으로 지정되었다.
그곳에서 유명한 메뉴는 오스트리아 수도인 비엔나(빈)에서 유래된 유럽풍 커피로 커피 위에 휘핑크림을 얹은 비엔나커피다.
그곳을 드나들던 유명 인사로는 시인 김지하, 소설가 이청준 그리고 시인 천상병 등이 있다.
독일에서 유학을 마치고 돌아온 그녀는 학림다방에서 작은 테이블에 앉아 비엔나커피를 마시며 종종 글을 썼다.
1950년대 후반부터 헤르만 헤세의 “데미안”, “싯다르타” 같은 작품에 관심을 두었으며, 그의 철학과 문학적 세계를 국내에 소개할 뿐만 아니라, 괴테의 “젊은 베르테르의 슬픔”과 같은 독일 문학 작품을 번역했다.
“그리고 아무 말도 하지 않았다”는 이대의 내용을 담은 에세이로 괴테의 작품에서 인간 존재의 내면적 갈등과 이상을 탐구하는 데 영향을 받았으며 독일 유학 중에 느낀 이방인의 외로움과 고뇌를 괴테의 철학과 연결 지어 상징적으로 나타내느라 하루에 커피를 15잔까지 마시며 글을 썼다.
그녀의 눈빛은 언제나 그랬듯이 깊은 고독과 우울함에 잠겨 있었다.
나는 전혜린의 “그리고 아무 말도 하지 않았다”를 대학시절부터 구입해서 읽었고, 그 후 지인들한테 생일 때 축하선물로 또는 그냥 책 선물을 할 때는 이 책을 구입해서 주기도 했었다.
1995년도에는 분당에 사는 송도초등 동창 여학생인 K양의 아파트를 방문했을 때도 어김없이 나는 그 책을 구입해서 선물했다.
그녀가 아직도 그 책을 간직하고 있는지는 모르지만....
아무튼 나는 누구나 그 책을 선물하고 싶었고, 또 그렇게 했었다.
그나마 내 책꽂이에 꽂혀있던 전혜린 수필집 “그리고 아무 말도 하지 않았다”는 2년 전 직장 동료 딸, 대학생(천예지)이 독일 함부르크로 유학을 떠나기 전에 회사에 인사차 들렀을 때 나는 그 책을 사서 주려고 며칠 전부터 서점을 들렀으나 오래 전에 절판(絶版)이 되어서 더 이상 구매가 어렵다고 해서 집에 있던 책을 건네주면서 “유학 마치고 오면 다시 돌려줘야 한다”라고 했던 기억이 있다.
나는 전혜린 문학기행을 준비하면서 인천 창영동에 있는 헌책방엘 들러서 그 책을 어렵게 구입해서 다시 읽고 있다.
책머리에는 친 동생인 전채린(충북대 불문과 교수)이 “나의 언니 田惠麟(전혜린)”이란 제목의 글 중에서 일부를 발췌하면,
“언니의 생은 자기의 모든 것을(지식과 정렬과 그리고 사랑을) 모든 이에게 쏟아 부은 일생이며, 꿈과 기쁨과 괴로움이 터질 듯이 팽팽하게 찬 일생이었다. 언니의 생은 자유로우려는 정신과 현실 세계와 대결해 나가는 투쟁이었다.
마지막 2년 동안의 언니는 이를테면 한 개의 불꽃이었다. 기적과 같은 불꽃이었다. 불꽃처럼 짧게 살고 갔으나 그가 사랑하던 우리들 속에 뿌려 놓은 언어와 고독과 사랑의 씨는 우리 속에 자라나서 숲을 이루고 그 숲은 우리와 함께 커갈 것이다. 1966년 3월“.
한편, 전채린은 故(고) 하길종 영화감독(배우 하명중의 형)의 부인이다.
하감독은 UCLA 영화과 대학원 에서 Corpola 감독과 같이 공부 했는데 하나는 Hollywood와 영화사의 한 历史(역사)/이정표가 되고 또 하나는 여러 천재적이고 실험적인 작품을 시도하다가 결국은 "바보들의 행진"으로 타협을 보고 본인이 스스로 "천재 바보"가 되었다.
하지만, 테마곡인 "왜 불러“ 그리고 ”고래사냥“ 같은 노래까지 모두 다 금지곡이 되는 형국에 무슨 영화를 찍겠냐고 하면서 결국 그는 37살에 스카라 극장 옆 맥주집 에서 终末(종말)을 맞이했다.
이는 그 당시 피할 수 없었던 维新(유신)시대의 悲剧(비극)이다,
수필의 차례 중에서 역시 감동 깊은 부분은 제2장 뮌헨의 몽마르트르편에 나오는 “다시 나의 전설 슈바빙”이다.
또한, 제5장 “자라나는 숲(육아 일기)”편에는 1956년 법학도인 김철수(헌법학자)와 결혼해서 낳은 딸 정화(貞和)에 대한 남다른 깊은 애정이 그려져 있다.
하지만, 나는 이 대목에서 그토록 사랑하던 어린 딸을 두고 왜 자살을 해야만 했을까? 에 대한 의구심이 든다.
그리고 “이미륵씨의 무덤을 찾아서”란 글도 나온다.
이미륵은 대한민국의 독립유공자이며 독일에서 활동한 한국인 동물학자, 문필가이자 반나치 운동가이기도 하다
이미륵박사의 유일한 단행본인 “압록강은 흐른다”는 이 땅의 안온한 자연과 온화한 사람들의 모습을 절제된 언어로 담아낸, 이미륵 작가의 자전 소설이다.
1946년 5월 이미륵이 독일 피퍼(Piper)사에서 출판한 독일어로 쓴 장편소설이다.
‘한국에서의 어린 시절’을 부제로, 고향에서 보낸 어린 시절부터 일제강점기에 한일합병 반대 운동에 가담하여 독립운동을 하다가 1910년 압록강을 밤과 안개 속에 건너 만주와 중국을 통해서 해로로 독일까지 와서 뮌헨의 슈바빙에 방을 얻어 서 자취를 망명한 체험을 회상 형식으로 서술한 자전적 소설이다. 한국인이 쓴 소설이긴 하지만 독일에서도 문학적 가치를 인정받으며 독일에 한국의 표상을 형성하는 데 크게 기여했다.
1959년 전혜린에 의해 한국어로 번역되었다. 이주와 망명 과정 속에서 조국과 고향에 대한 향수를 담아 한국인이 쓴 디아스포라 문학의 선구로 호명된다.
글 내용의 초반부는 이렇다.
3월 20일은 “압록강은 흐른다”의 저자인 이미륵(李彌勒, 본명은 이의경/李儀景)씨가 독일에서 병사한 날이다(1950년). 나는 조그마한 화환을 하나 들고 T와 또 나의 집 근방에 사는 S양과 함께 전차를 탔다. 몸시 추운 눈보라치는 날이었다. 이미륵씨의 무덤은 시골 교외의 거친 들판 한 가운데에 있는 작은 공동묘지에 있었다. 온갖 모양의 천사 등의 석상과 대리석 십자가 또는 상록수 등으로 알뜰하게 장식된 수많은 무덤 사이에 그의 무덤은 아무 장식도 없고 아무데나 굴러다니는 것 같은 작은 돌로 만든 작은 비석 위에 단 세 글자, 새겨진 한문 “이미륵” 때문에 누구의 눈에나 금방 띄었다.... 중략.
그녀가 독일로 유학을 가서 4년 동안 살았던 동네가 바로 뮌헨의 북부에 있는 슈바빙(Schwabing)이라고 불리어지는 독특한 지대이자 뮌헨의 핵심구역이다.
그녀는 그곳 슈바빙을 뮌헨대학교 미술대학 주립도서관을 비롯해 많은 새 책방과 헌 책방, 화랑 등으로 특정 지어진 뮌헨 문화의 심장부이며 그곳 주민의 태반을 이루고 있는 가난한 학생과 대학생들, 시인, 작가, 화가, 교수, 음악가, 이방인들이 모여서 사는 이색적인 지대였다고 그 글에서 표현을 했다.
인천 신포동 시장 골목에는 “슈바빙”이란 경양식이 있어서 40대 초반까지는 가끔 들러서 비련의 작가 전혜린을 추억하는 시간을 가지곤 했다.
하지만, 얼마 후 그 경양식이 없어져서 참으로 아쉬웠다.
그곳을 가면 마치 전혜린을 만난다는 느낌이 들곤 했었기 때문이다.
실제로 나는 2000년 5월에 남동공단에 있는 목공기계를 제작하는 “경인CO”에서 해외영업팀장으로 근무하면서 독일의 하노버에서 열리는 세계가구박람회에 membrane press 기계를 출품, 전시하러 출장을 갔었을 때 내심 독일의 저 남부 끝 쪽에 위치한 뮌헨으로 날아가 그 슈바빙엘 가보고도 싶었었다.
하지만, 벌써 25년 전의 일이다.
꿈은 이루어진다고들 하는데 아들 내외가 현재 여행사에 근무하고 있으니 언젠가는 독일엘 여행갈 일이 있게 되면 그 슈바빙을 반드시 가보고 싶다.
한편, 어느 문학평론집에는 전혜린을 이렇게 평했다.
시인도 아니었다. 소설가도 아니었다. 그렇다고 평론가도 아니었다. 굳이 딱지를 붙이자면 “번역문학가”라고나 할까.
헤르만 헤서의 “데미안”과 루이제 린저의 “생의 한 가운데”, 이미륵의 “압록강은 흐른다”가 그녀의 이름을 뒷받침하는 번역서 목록의 일부다.
번역이 아닌 그 자신의 글이라고는 “그리고 아무 말도 하지 않았다”라는 산문집, 그리고 “이 모든 괴로움을 또다시”라는 제목으로 묶인 일기가 전부인 여자“라고.
우리는 그녀를 만나기 위해 6월 19일 그녀가 묻혀있는 용인시 처인구 용인천주교추모공원을 가는 길에 근처 용인공원 아너스톤에 있는 부모님 산소를 먼저 들러 성묘를 했다.
이어서 인근에 있는 천주교추모공원 관리사무소로 가서 전혜린 묘소 위치와 묘소 번호(NF-54)를 확인한 다음, 주차장에 차를 세우고 묘소를 찾아 나섰다.
장맛비가 그친 다음 날이라 그런지 점심때가 가까운 날씨는 몹시도 무더웠다.
추모공원 묘역은 방대하고, 묘소 번호도 영어 알파벳 순서로 되어 있는데 순서도 일정하지 않고, 벌초도 제대로 되어 있지 않아서 묘소를 찾는데도 무척 애를 먹었다.
오르락 내리락을 여러 번 해서 간신히 전혜린 묘소를 발견했다.
묘소 뒤쪽에 문학기행 플래카드를 걸어 놓고 대한민국 대표막걸리 인천 소성주를 한 잔 따라서 그녀에게 정중히 예를 올렸다.
그런데 놀라운 것은 묘비에 전혜린 작가의 이름이 “전헤린”으로 잘 못 새겨져 있는 것을 발견했다.
한편, 묘비의 뒷면에는 “하늘이 주신 시간에 시간을 보태고 사랑에 또 사랑을 보탠 다음 눈감아 여기 잠든이 전혜린여사여”라는 김남조 시인의 조문이 새겨져 있는데, 여기 또한 “전헤린”으로 잘 못 새겨져 있다.
그동안 유족들 그리고 전혜린을 기억하는 많은 사람들이 이 묘소를 방문했을 것인데 묘비에 있는 이름이 “전혜린”으로 올바르게 고쳐지지 않은 것이 아주 안타까웠다.
우리는 묘소 방문으로 그녀에 대한 문학기행을 마무리하면서 전혜린의 짧은 생애를 돌이켜 보았다.
그녀는 남성과 여성이 집안이나 사회에서 상하관계가 아니라 동등한 동료로서의 관계를 맺어야 한다고 주장했다.
남녀 간의 관계가 단순한 성별의 차이를 넘어, 인류를 위한 숭고한 목적을 공유하며 동료애와 우애를 바탕으로 한 감정으로 나아가야 한다고 했다.
이는 기존의 여성상을 모성에 국한시키는 전통적인 사고방식을 벗어난 혁신적은 관점이었다.
특히, 전혜린은 여성의 해방이 단순히 가정과 가사를 버리는 데 있는 것이 아니라, 가정을 지키면서도 자기실현과 사회적 역할을 통해 여성으로서의 잠재력을 발휘하는데 있다고 강조했다.
이러한 그녀의 주장는 1950~60년대 당시로는 매우 앞선 사고방식이다.
만약, 그녀가 서른둘의 젊은 나이에 세상을 떠나지 않고 더 많은 글을 남겼다면, 여성의 사회적 역할과 인권 증진에 대해 심도 있는 논의를 이어갔을 것이라는 아쉬움이 큰 대목이다.
전혜린의 이러한 사상은 그녀가 짧은 생애 동안에도 시대를 초월하는 메시지를 남겼다는 점에서 여전히 많은 이들에게 영감을 준다.
이렇듯, 근엄한 우리의 문학사에서는 전혜린의 이름을 발견할 수 없다.
그도 그럴 것이 그 여자의 글들은 이른바 문학적 가치나 문학사적 의미와는 거리를 두고 있기 때문이다.
그것들은 차라리 “사회사적, 정신사적 범주”에 놓고 이해하는 것이 더 적절해 보인다.
그 여자를 형성시킨 것은 한국전쟁을 전후한 시기의 상처와 폐허였으며, 그 여자가 형성에 기여한 것은 1960년대 한국의 미숙한 “실존주의적 분위기”였다.
그러다가 그 사이에 1950년대 후반, 4년간의 독일 체험이 놓인다.
인간 실존의 근본적 조건에 절망하고 삶의 구체적 세목이 보이는 평범과 비속을 혐오했던, 그럼에도 더욱더, 순간순간을 불꽃처럼 치열하게 살고자 했던 여자, 한국이라는 박토에 뿌리내리기보다는 뮌헨의 자유를 호흡하고자 했으며, 여자의 좁은 울타리를 뛰어넘어 보편적 성을 지향했던 여자, 인간이라는 육체적 현존이 아닌 정신과 관념만의 그 어떤 추상적 존재를 열망했던, 그리하여 당연하게도 마침내는 좌초했던 여자, 그 여자의 이름은 전혜린(田惠麟).
아, 전혜린 나는 그녀가 지금도 보고 싶다.
2025년 6월 19일
3JJIn3STRCc.jfif (16 KB)(1)
